日韩一区欧美不卡在线播放,日韩一区欧美不卡在线播放,日本三级吃奶头添泬波多野结衣,欧美色图片亚洲资源在线,综合在线视频精品专区

剪草坪是在我十八九歲的時(shí)候，所以距今已過(guò)去十四五年，是相當(dāng)久遠(yuǎn)的事了。

我時(shí)常想，充其量十四五年，能稱(chēng)得上久遠(yuǎn)么？吉姆·莫里遜唱《點(diǎn)燃我的激情》、保羅·麥卡特尼唱《漫長(zhǎng)的彎路》的時(shí)代——順序大約有點(diǎn)顛倒，反正就是那個(gè)時(shí)代——居然算是久遠(yuǎn)的往昔，我卻有些上不來(lái)實(shí)感。我個(gè)人有時(shí)甚至覺(jué)得今天跟那個(gè)時(shí)代相比好像并沒(méi)有什么變化。

但不可能。我肯定已有了不小的變化，這是因?yàn)椋贿@樣認(rèn)為便有一大堆事情解釋不了。

OK，我變了。而且十四五年前已屬相當(dāng)久遠(yuǎn)的往昔。

我家不遠(yuǎn)處——最近我剛剛搬來(lái)這里——有一所公立初級(jí)中學(xué)，買(mǎi)東西和散步時(shí)【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】每每路過(guò)它門(mén)前，我便一邊走路一邊呆呆地觀望初中生們做體操、繪畫(huà)或嬉笑打鬧。并非我喜歡觀望，是因?yàn)闆](méi)有別的好觀望。觀望右側(cè)一排櫻花樹(shù)倒也可以，但還是觀望初中生們好些。

總之，在如此每天觀望初中生的時(shí)間里，有一天我驀然心想：他們十四五歲。這于我是個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)，小小的意外。十四五年前他們尚來(lái)降生，縱使降生也是幾乎不具意識(shí)的粉紅色肉團(tuán)，而現(xiàn)在已經(jīng)涂口紅，在體育器材庫(kù)角落吸煙，手淫，給電臺(tái)的音樂(lè)點(diǎn)播節(jié)目主持人寫(xiě)無(wú)聊的明信片，往誰(shuí)家圍墻上用紅噴漆涂鴉，看——也許——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

我暗覺(jué)好笑。

而提起十四五年前，那時(shí)我不正在剪草坪?jiǎn)幔?/p>

記憶這東西類(lèi)似小說(shuō)，或者說(shuō)，小說(shuō)這東西類(lèi)似記憶。

我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)后對(duì)此深有感受。記憶這東西是類(lèi)似小說(shuō)，或者如何【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】如何。

無(wú)論怎樣力圖使之具有完備的形式，但文章的脈絡(luò)總是到處流竄，最后連是否有脈絡(luò)都成了問(wèn)題。那就像在摞放幾只軟綿綿的小貓，暖乎乎的，且不安穩(wěn)。對(duì)于這東西居然會(huì)成為商品——商品喲！——我不時(shí)深感羞愧，甚至認(rèn)真地臉紅。我一臉紅，整個(gè)世界都在臉紅。

不過(guò)，倘若將人的存在視為一種受比較純粹的動(dòng)機(jī)驅(qū)使的頗為滑稽的行為，那么正確不正確云云便不再是什么了不得的問(wèn)題。記憶從中產(chǎn)生，小說(shuō)由此問(wèn)世，這類(lèi)似任何人都無(wú)法抑制的永動(dòng)機(jī)。它喀喀作響地滿世界走來(lái)走去，在地表劃出一條永無(wú)盡頭的線。

但愿順利，他說(shuō)。然而不可能順利，沒(méi)有順利的先例。

可那到底怎么辦好呢？

由此之故，我又收集小貓摞放下去。小貓軟綿綿的，非常軟。睜眼醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】己像用來(lái)燒篝火的木柴一樣被堆積上去的時(shí)候，小貓們會(huì)怎么想呢？哦，奇怪呀，也許這樣想。果真如此——若是這個(gè)程度——我將感到些許欣慰。

剪草坪是在我十八九歲的時(shí)候，已是相當(dāng)久遠(yuǎn)的事了。那時(shí)我有一個(gè)同齡的戀人，由于有點(diǎn)特殊情況，她住在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的街市，見(jiàn)面時(shí)間一年之中頂多兩個(gè)星期。那期間我們性交，看電影，吃比較昂貴的東西，漫無(wú)邊際沒(méi)完沒(méi)了地閑聊。最后必定大吵一場(chǎng)，又言歸于好，再次性交。總之就是把世上一般戀人干的事情像縮寫(xiě)版電影似的匆忙表演一遍。

至于是不是真喜歡她，至今我也弄不清楚。可以記起，但弄不清楚。我喜歡和她吃飯，喜歡看她一件件脫衣服，喜歡進(jìn)入她軟軟的下體。性交后，喜歡看她臉貼在我胸口說(shuō)話或入睡。但我清楚的僅此而已，再往下便沒(méi)辦法認(rèn)真考慮了。

除去和她見(jiàn)面的幾周時(shí)間外，我的人生是非常非常單調(diào)的。到大學(xué)里聽(tīng)聽(tīng)課，好歹和大家一樣拿到了學(xué)分。此外便一個(gè)人看電影，漫無(wú)目的地在街上東游西逛。有一個(gè)要好的異性朋友，她有戀人，但常常和我跑去某處這個(gè)那個(gè)說(shuō)個(gè)沒(méi)完。一個(gè)人的時(shí)候，便一味地聽(tīng)搖滾樂(lè)。既覺(jué)得幸福，又似乎不幸。不過(guò)當(dāng)時(shí)人人都這樣。

一個(gè)夏日（七月初）的早晨，戀人來(lái)了封長(zhǎng)信，寫(xiě)道想和我分手。說(shuō)什么一直喜歡我，現(xiàn)在也喜歡，今后也……反正就是想分手。有了新的男朋友。我搖頭吸了六支煙，出去喝易拉罐啤酒，回房間接著吸，還折斷了桌上三支HB長(zhǎng)桿鉛筆。我并非怎么生氣，只是不知如何是好。之后換上衣服外出打工。那以后一段時(shí)間里，周?chē)硕颊f(shuō)我“近來(lái)開(kāi)朗多了”。人生這東西真是說(shuō)不清楚。

課余剪草坪就在那一年。草坪修剪公司位于小田急鐵路線經(jīng)堂站附近，生【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】意相當(dāng)紅火。人們蓋房子時(shí)通常院里都植草坪或養(yǎng)狗，簡(jiǎn)直成了條件反射。兩樣同時(shí)進(jìn)行的人也有。那也不壞。草坪綠得宜人，狗也滿可愛(ài)。但半年一過(guò)，全都有點(diǎn)不耐煩起來(lái)：草坪要剪，狗要遛，很難應(yīng)付得了。

總而言之，我們?yōu)槟切┤思舨萜簛?lái)著。這份課余工是那前一年夏天在校部學(xué)生科找到的。除我以外還有幾個(gè)人，結(jié)果他們很快退出，只剩我自己。工作雖辛苦，但報(bào)酬不賴(lài)，而且可以不必怎么和人說(shuō)話，正中我下懷。在那里打工以后，我掙了一筆湊得上整數(shù)的錢(qián)。原本打算用來(lái)夏天和戀人去哪兒旅行，但在與她分手的現(xiàn)在，便無(wú)所謂什么旅行了。接到分手信后的一周時(shí)間里，我翻來(lái)覆去地考慮這筆錢(qián)的用途，或者不如說(shuō)除此沒(méi)別的可考慮。真可謂莫名其妙的一周。自己的身體好像成了別人的。手、臉、陽(yáng)物，看上去一切都不是自己的。我想象著并非我的人摟抱她的情景。某人——我不認(rèn)識(shí)的人——輕咬她小小的乳頭。心里覺(jué)得怪怪的，就好像自己不復(fù)存在似的。

錢(qián)的用途到底沒(méi)有想出。有人問(wèn)我買(mǎi)不買(mǎi)半舊車(chē)（昴星1000CC），雖說(shuō)跑了相當(dāng)長(zhǎng)的路，但東西不壞，價(jià)錢(qián)也合適。不知何故我卻提不起興致。也曾想過(guò)把音響裝置的音箱換成大的，但相對(duì)于我那小小的木結(jié)構(gòu)宿舍卻是無(wú)從談起。搬家換宿舍倒是可以，但沒(méi)有搬的理由。而若搬家，就沒(méi)錢(qián)可買(mǎi)音箱了。

錢(qián)派不上用場(chǎng)，只買(mǎi)一件夏令港衫和幾張唱片，其余全部剩下。另外買(mǎi)了一個(gè)性能良好的索尼晶體管收音機(jī)，帶有大些的擴(kuò)音器，短波非常清晰。

一周過(guò)后，我注意到一個(gè)事實(shí)——既然錢(qián)派不上用場(chǎng)，再掙派不上用場(chǎng)的錢(qián)也就沒(méi)了意義。

一天早上，我對(duì)草坪修剪公司的經(jīng)理說(shuō)不想干了，快要應(yīng)付考試了，考試之【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】前要出去旅游一下——總不好說(shuō)再不需要錢(qián)了。

“是么，遺憾吶！”經(jīng)理（也就是園藝工匠模樣的老伯）真像很遺憾似地說(shuō)。他嘆口氣坐在椅子上吸煙，臉朝天花板咔咔有聲地旋轉(zhuǎn)脖頸。“你確實(shí)干得很不錯(cuò)。臨時(shí)工里你資格最老，老顧主反映也好。看不出啊，小小年紀(jì)這么能干。”

謝謝，我說(shuō)。實(shí)際上對(duì)我的反映也極好，因我做事心細(xì)。一般臨時(shí)工用大型電動(dòng)割草機(jī)大致割畢，剩下部分的處理相當(dāng)馬虎。那樣省時(shí)間，又不累。我的做法完全相反。機(jī)器用得馬虎，而在手工上投入時(shí)間，機(jī)器割不好的角落都做得一絲不茍，效果當(dāng)然可觀：只是收入不多，因是計(jì)件工，工錢(qián)取決于院子的大致面積。而且由于總是彎腰干活，腰痛得厲害，這點(diǎn)沒(méi)實(shí)際干過(guò)的人體會(huì)不到，干慣之前連上下樓梯都不自如。

我做得細(xì)心倒不是為了得到好的反映。或許你不相信，自己只是喜歡剪草坪罷了。每天早上磨好草坪剪，把割草機(jī)放在農(nóng)用車(chē)上開(kāi)去顧主那里，開(kāi)始剪草。有各種各樣的院子，有各種各樣的草坪，有各種各樣的太太，有熱情厚道的太太，有冷若冰霜的太太。也有的年輕太太穿一件松松垮垮的T恤又不戴乳罩，蹲在剪草的我面前連乳頭都露了出來(lái)。

總之我剪草不止。大多院子的草坪都長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，儼然成片的草叢。草坪長(zhǎng)得越高，越有干頭。干完后，院子印象整個(gè)為之一變，那感覺(jué)委實(shí)妙不可言，就好像厚厚的云層突然散開(kāi)，四下流光溢彩。

一次——僅一次——完工后同一個(gè)太太睡過(guò)。她年齡三十一二，身材小【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】巧，乳房又小又硬。我們?cè)谌筷P(guān)合木板套窗熄掉燈盞的漆黑房間中交合。她仍身穿連衣裙，拉掉三角褲騎在我身上。胸以下部位不讓我碰。她的肢體冰涼冰涼的，唯獨(dú)下部溫暖。她幾乎沒(méi)開(kāi)口，我也不做聲。連衣裙下擺簌簌作響，或快或慢。中間響過(guò)電話，響一陣子不再響了。

事后我忽然覺(jué)得同戀人的分手可能同那有關(guān)。倒也沒(méi)什么根據(jù)必須那樣認(rèn)為，只是總有那么一種感覺(jué)。是那個(gè)沒(méi)有接的電話的關(guān)系。不過(guò)無(wú)所謂了，事情已然過(guò)去。

“可是不好辦啊，”經(jīng)理說(shuō)，“你現(xiàn)在抽身，接的活兒應(yīng)付不來(lái)，正是忙的時(shí)候。”

梅雨使得草坪好一陣瘋長(zhǎng)。

“怎么樣，再干一星期可以么？有一星期人就能進(jìn)來(lái)，好歹可以維持下去。再多干一星期，我出特別獎(jiǎng)金。”

可以，我說(shuō)。眼下又沒(méi)有什么特殊安排，再說(shuō)工作本身我不討厭。不過(guò)也真是【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】怪，剛想不要錢(qián)了，錢(qián)又一下子來(lái)了。

連晴三天，下一天雨，又晴三天——最后一周就這樣過(guò)去了。

夏天，一個(gè)令人陶醉的美麗的夏天。天空飄浮著棱角分明的白云，太陽(yáng)火辣辣地烤灼著肌膚。我背上的皮整個(gè)掉了三回，早已變得漆黑漆黑，連耳后都是漆黑的。

剪最后一次草坪的早上，我身穿T恤短褲，腳登網(wǎng)球鞋，戴著太陽(yáng)鏡跳上農(nóng)用車(chē)，朝我最后一個(gè)干活的院子開(kāi)去。車(chē)上的收音機(jī)壞了，我打開(kāi)從宿舍里帶來(lái)的晶體管收音機(jī)，邊聽(tīng)搖滾邊驅(qū)車(chē)前進(jìn)。搖滾鏗鏘有力，山呼海嘯。一切都圍著夏天的太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。我斷斷續(xù)續(xù)地吹著口哨，不吹口哨時(shí)便吸煙。FEN（注：FarEastNetwork之略，美軍遠(yuǎn)東廣播。以駐軍從其家屬為對(duì)象，總部在洛杉磯。）電臺(tái)的新聞播音員連連道出音調(diào)怪異的越南地名。

我最后工作的地點(diǎn)位于“讀賣(mài)”所在地附近。得得，干嘛神奈川縣的人非得讓世田谷來(lái)人侍候草坪不可呢？

但我沒(méi)有就此說(shuō)三道四的權(quán)利，因?yàn)檫@份差事是我自己選擇的。早上去公【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】司時(shí)，當(dāng)天工作地點(diǎn)全部寫(xiě)在黑板上，可隨自己喜歡的挑選。大部分人都選近處，往返不花時(shí)間，件數(shù)也干得多些。相反，我盡量選擇遠(yuǎn)處，一向如此，大家都感到費(fèi)解。前面也說(shuō)過(guò)了，臨時(shí)工中我資格最老，有優(yōu)先挑選的權(quán)利。

這也沒(méi)什么理由，只是喜歡去遠(yuǎn)處，喜歡在遠(yuǎn)處的院子剪遠(yuǎn)處的草坪，喜歡看遠(yuǎn)處路旁的遠(yuǎn)處的風(fēng)景，但我這么解釋怕也無(wú)人理解。

途中我把車(chē)窗全部打開(kāi)。離城市越遠(yuǎn)，風(fēng)越?jīng)隹欤G越鮮亮。熱烘烘的草味兒和干爽爽的土味兒撲鼻而來(lái)，藍(lán)天和白云間的分界是一條分明的直線。天氣好極，正合適同女孩出去做夏日短期旅行。我在腦海推出清涼涼的海波和熱辣辣的沙灘，推出空調(diào)機(jī)遍灑清涼的小房間和干得喳喳有聲的藍(lán)色床單。但僅此而已，此外什么都無(wú)從想起。沙灘和藍(lán)床單交替閃現(xiàn)在腦海里。

在加油站灌滿油箱時(shí)我腦海里也是同一場(chǎng)景。我躺在加油站旁邊的草叢里，帳悵地望著加油站人員確認(rèn)油位和擦車(chē)窗玻璃。耳貼地面，可以聽(tīng)到各種聲響。遠(yuǎn)處波濤般的聲音也可聽(tīng)到。但那當(dāng)然不是什么波濤，不過(guò)被地面吸入的各種聲音混在一起罷了。眼前的草葉上有小蟲(chóng)爬行。帶翅膀的小綠蟲(chóng)。爬到葉尖，遲疑一會(huì)又沿原路爬回。看樣子并沒(méi)怎么失望。

大約十分鐘加油完畢，加油的人按響喇叭示意。

要去的那戶人家位于山半腰。山丘舒緩，而勢(shì)態(tài)優(yōu)雅。彎彎曲曲的道路兩旁【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】櫸樹(shù)連綿不斷。一家院子里兩個(gè)小男孩光著身子用軟管互相噴水，射向天空的水花架起一道五十厘米左右的小彩虹。有人在開(kāi)窗練鋼琴。

按門(mén)牌號(hào)找去，很快找到了那戶人家。我在房前剎住車(chē)，按響車(chē)笛。無(wú)人回應(yīng)。四下萬(wàn)籟無(wú)聲，連人影也沒(méi)有。我再次按了聲車(chē)笛，靜等回應(yīng)。

房子不大，整潔利落，給人的感覺(jué)很舒服。外墻抹有奶油色灰泥，房頂正中突起一個(gè)同樣色調(diào)的正方形煙囪。窗框是灰色的，掛著白色窗簾，窗框窗簾都早已曬得變了色。房子雖舊，卻舊得甚為得體。去避暑勝地，常有這種感覺(jué)的房子，半年住人，半年空著，這里便是那樣的氣氛。生活氣息因某種緣故已從建筑物里散發(fā)一盡。

帶花孔的磚圍墻只及腰高，往上是玫瑰籬笆。玫瑰花早已落盡，綠葉滿滿地承接著耀眼的夏日陽(yáng)光。草坪什么樣倒看不出，但院子相當(dāng)寬敞，高大的樟樹(shù)往奶油色外墻投下涼絲絲的枝影。

按第三遍鈴時(shí)，房門(mén)慢慢開(kāi)了，閃出一位婦人。個(gè)子委實(shí)高得驚人。我也決不算個(gè)小的，但她比我還高出三厘米。肩膀也寬，看樣子就像是在跟什么慪氣。年齡五十上下。漂亮雖談不上，但臉形端莊。當(dāng)然，雖說(shuō)端莊也不是給人以好感的那種類(lèi)型。濃眉毛，方下頦，透出一旦出口決不收回的倔強(qiáng)。

她以惺忪渾濁的眼睛頗不耐煩地看著我。夾帶幾許白發(fā)的硬發(fā)在頭上波【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】浪起伏，從褐色連衣裙的袖口松垮垮地垂下兩條粗大的胳膊。胳膊雪白。

“剪草坪來(lái)了。”說(shuō)著，我摘下太陽(yáng)鏡。

“草坪？”她歪起脖子。

“嗯，接過(guò)您電話。”

“唔，噢，是啊，是草坪。今天幾號(hào)？”

“十四號(hào)【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。”

她打個(gè)哈欠。“是嗎，十四號(hào)了！”接著又伸個(gè)懶腰，簡(jiǎn)直像一個(gè)月沒(méi)睡。“有煙？”

我從衣袋掏出短支“希望”遞過(guò)去，擦火柴點(diǎn)上。她很愜意似的朝天“呼——”地噴出一口。

“要花多少？”她問(wèn)。

“時(shí)間么？”

她使勁往前探，下頦點(diǎn)【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】了點(diǎn)。

“這要看大小和程度。看看可以么？”

“可以。不是首先要看的嗎？”

我跟在她后面拐進(jìn)院子。院子長(zhǎng)方形，平展展的，約有二百平方米。有幾叢繡球花，一棵樟樹(shù)，此外便是草坪。窗下扔出兩個(gè)空空的鳥(niǎo)籠。院子收拾得很用心，草坪長(zhǎng)得也不高，不剪也未嘗不可。我有點(diǎn)失望。

“這樣子還能挺兩個(gè)星期。”

婦人打了聲短促的響鼻。“希望再弄短點(diǎn)兒，花錢(qián)的目的就是這個(gè)嘛。我叫剪【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】，你剪不就是了？”

我看了她一眼。的確如其所言。我點(diǎn)下頭，在腦袋里計(jì)算時(shí)間。“大致四個(gè)小時(shí)吧。”

“真夠慢的！”

“可以的話，想做得慢點(diǎn)。”

“啊，隨便。”她說(shuō)。

我從農(nóng)用車(chē)上拿下電動(dòng)割草機(jī)和草坪剪和耙子和垃圾袋和裝有冷咖啡【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】的保溫瓶和晶體管收音機(jī)，搬進(jìn)院子。太陽(yáng)迅速移近中天，氣溫節(jié)節(jié)上升。我搬工具的時(shí)間里，她在房門(mén)口排出十來(lái)雙鞋，用破布揩灰。全部是女鞋，有小號(hào)和特大號(hào)兩種。

“干活時(shí)放音樂(lè)可以么？”我問(wèn)。

她蹲著看我道：“喜歡音樂(lè)的。”

我首先拾起掉在院子里的小石塊，然后放上割草機(jī)。若裹進(jìn)石塊，刀刃就傷了。割草機(jī)前端掛有塑料筐，割下的草全部裝進(jìn)里邊。畢竟是二百平方米的院子，草雖不高，割起來(lái)也相當(dāng)夠量。太陽(yáng)光火辣辣地射下來(lái)，我脫去給汗水打濕的T恤，只穿一條短褲。簡(jiǎn)直成了一片形狀齊整的烤肉。如此情形，水喝再多也沒(méi)一滴小便，全都變成了汗。

割草機(jī)開(kāi)了一個(gè)小時(shí)左右，我休息一會(huì)，坐在樟樹(shù)蔭下喝冷咖啡。糖分滲入身體的每一個(gè)角落。知了在頭上叫個(gè)不停。打開(kāi)收音機(jī)，轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)諧鈕，尋找合適的音樂(lè)節(jié)日主持人，在奈特的《媽媽跟我說(shuō)》那里停住，仰臉躺下，透過(guò)太陽(yáng)鏡看樹(shù)枝和樹(shù)枝間瀉下的陽(yáng)光。

婦人走來(lái)，站在我旁邊。從下面往上看，她儼然一株樟樹(shù)。她右手拿著玻璃杯【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】，杯里裝著冰和威士忌模樣的液體，在夏日光線下?lián)u搖晃晃。

“熱吧？”她問(wèn)。

“是啊。”我說(shuō)。

“午飯?jiān)趺崔k？”

我看了下表：十一時(shí)二十分。

“到十二點(diǎn)找地方吃，附近有一家漢堡包店【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。”

“用不著特意出去，給你做三明治什么的。”

“真的沒(méi)問(wèn)題，常去外面吃的。”

她端高威士忌杯，一口差不多喝去一半，之后鼓起嘴嘆口氣。“反正要做我自己那份，順便。不愿意倒也不勉強(qiáng)。”

“那就不客氣了，謝謝。”

她不再說(shuō)什么，往前探探下頦，之后慢慢地?fù)u著肩膀走回房子里【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。

我用草坪剪剪草，剪到十二點(diǎn)。先把割草機(jī)沒(méi)割均勻的地方剪齊，用耙子攏在一起，接下去剪機(jī)器割不到的地方。這活兒需要耐性，想適可而止也能適可而止，想認(rèn)真干多少都有得干。若問(wèn)是否認(rèn)真干就能得到好評(píng)，那也未必，有時(shí)會(huì)給看成磨磨蹭蹭。盡管如此——前面也已說(shuō)過(guò)——我還是干得相當(dāng)認(rèn)真。性格問(wèn)題。其次可能是自尊心問(wèn)題。

哪里拉笛告知十二點(diǎn)到了，婦人把我讓進(jìn)廚房，端出三明治。

廚房不很大，但干凈利落，多余裝飾一概沒(méi)有，簡(jiǎn)單而功能俱全。電器產(chǎn)品均是老型號(hào)，頗有懷舊氛圍，甚至使人覺(jué)得時(shí)代在哪里中止了腳步。除去特大號(hào)電冰箱發(fā)出嗡嗡聲，周?chē)宦勅魏温曇簟５胍埠脺滓埠脽o(wú)不沁有影子般的岑寂。她勸我喝啤酒，我說(shuō)活沒(méi)干完謝絕了，她便遞來(lái)橘汁，啤酒她自己喝。桌面上還有喝剩一半的葡萄酒瓶，洗碗槽下很多種空瓶橫躺豎臥著。

她做的火腿萵苣黃瓜三明治比看上去時(shí)好吃得多。我說(shuō)十分可口。她說(shuō)三明治以前就做得好，此外什么都不行，就三明治拿手。死去的丈夫是美國(guó)人，天天吃三明治，只讓吃三明治他就心滿意足了。

她自己一塊三明治也沒(méi)吃，泡菜吃了兩片，往下一直喝啤酒。喝得并不像有【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】滋有味，似乎在說(shuō)沒(méi)辦法才喝的。我們隔桌吃三明治，喝啤酒，但她再?zèng)]接著說(shuō)什么，我也沒(méi)話可說(shuō)。

十二點(diǎn)半我回到草坪。最后的草坪。剪完后，就同草坪再無(wú)關(guān)系了。

我邊聽(tīng)FAN的搖滾樂(lè)邊仔細(xì)修剪草坪。用耙子把剪下的草撓了好幾次，像理發(fā)師那樣從各個(gè)角度檢查有無(wú)漏剪之處。到一點(diǎn)半干完三分之二。汗好幾次鉆入眼睛，每次都用院里的水龍頭洗臉。陽(yáng)物幾次無(wú)故勃起幾次平復(fù)。剪草坪時(shí)：竟然勃起，覺(jué)得有點(diǎn)傻氣。

兩點(diǎn)二十分修剪完畢。我關(guān)掉收音機(jī)，打亦腳在草坪上轉(zhuǎn)了一圈。結(jié)果令人滿意，沒(méi)有漏剪的，沒(méi)有不均勻的，如地毯一般平滑。我閉上眼睛，大口吸氣，體味了一會(huì)兒腳底涼生生的綠色感觸。不料，這時(shí)間里體力突然消失殆盡。

“現(xiàn)在仍非常喜歡你。”她信上最后寫(xiě)道．“你溫存親切，是個(gè)十分好的人，不是說(shuō)謊。但有時(shí)我覺(jué)得光這樣似乎有點(diǎn)不夠，為什么有這種感覺(jué)我也不明白，而且這么說(shuō)很是過(guò)分，或許等于什么也沒(méi)解釋。卜九歲是非常討厭的年齡，再過(guò)幾年也許能解釋好，但幾年之后可能已沒(méi)必要解釋了。”

我用水龍頭洗罷臉，把工具裝上農(nóng)用車(chē)，換上新T恤，然后打開(kāi)房門(mén)，告訴說(shuō)已【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】經(jīng)做完。

“不喝點(diǎn)啤酒？”婦人說(shuō)。

“謝謝。”啤酒那玩藝兒喝點(diǎn)無(wú)妨吧。

我們站在院前打量草坪。我喝啤酒，她用高腳杯喝沒(méi)加檸檬的伏特加，杯子像是酒店經(jīng)常附送的那種。知了仍叫個(gè)不止。看情形她一點(diǎn)也沒(méi)喝醉，唯獨(dú)呼吸有欠自然，像有風(fēng)“咝”一聲從齒間漏出似的。我真有點(diǎn)擔(dān)心她會(huì)當(dāng)即昏迷，“撲通”倒地死去。我在腦海中勾勒出她倒地的場(chǎng)景，大概她是直挺挺“通”一聲倒下的。

“你活兒干得不錯(cuò)。”她說(shuō)。感覺(jué)上聲音有點(diǎn)索然，但并不是在責(zé)怪什么。“這以前叫了好多剪草坪的人來(lái)，剪得這么漂亮的你是第一個(gè)。”

“謝謝。”我說(shuō)【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。

“去世的丈夫?qū)Σ萜汉芴籼蓿偸亲约杭舻谜R齊，和你的剪法很相似。”

我掏煙相勸，兩人一起吸煙。她手比我還大，且石頭一般硬。右手中的酒杯和左手夾的“希望”都顯得極小。手指粗，沒(méi)戴戒指。指甲上有好幾條清晰的縱線。

“休息時(shí)丈夫總剪草坪來(lái)著——人倒也不怎么怪。”

我稍微想了想她丈夫，但想象不好，如同想象不出樟樹(shù)夫婦。

她再次輕聲嘆了口氣【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。

“丈夫死后，”她說(shuō)，“就一直請(qǐng)園藝工上門(mén)。我曬不得太陽(yáng)，女兒又怕曬黑。啊，就算不曬黑，年輕姑娘也不便剪什么草坪。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“不過(guò)你干的活真是讓人可心。草坪這東西是要這樣剪的。同樣是修剪，也有心情問(wèn)題。如果心放不進(jìn)去，那不過(guò)是……”她尋找下面的字眼，但沒(méi)找出，便打子個(gè)嗝兒。

我重新觀望草坪。這是我最后做的一件工作，對(duì)此我不由有點(diǎn)感傷，這感傷中也包括分手的女朋友。剪草坪到此為止，我與她之間的感情也隨之到此為止了，我想。我想起她的裸體。

樟樹(shù)般的婦人又打了個(gè)嗝兒，并且做出自己也甚為厭惡的表情【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。

“下個(gè)月再來(lái)好了。”

“下個(gè)月來(lái)不成了。”我說(shuō)。

“為什么？”

“今天是最后一件活兒，”我說(shuō)，“差不多該當(dāng)回學(xué)生用功了，要不然學(xué)分有危險(xiǎn)。”

她看了一會(huì)我的臉【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】，之后看腳，又看臉。

“學(xué)生？”

“嗯。”我回答。

“哪個(gè)學(xué)校？”

我道出大學(xué)名字。大學(xué)名字沒(méi)有給她以怎樣的感動(dòng)。并非足以給人感動(dòng)的大學(xué)，她用食指搔了搔耳后。

“再不干這活計(jì)了【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】？”

“嗯，到今年夏天。”我說(shuō)。今年夏天再不剪草坪了，明年夏天后年夏天也不會(huì)剪。

她像漱口似的把伏特加在口里含了片刻，津津有味地分兩次各咽一半下去。額頭上滿是汗珠，猶如小蟲(chóng)緊貼皮膚。

“進(jìn)來(lái)吧，”婦人說(shuō)，“外面太熱。”

我看了眼表：兩點(diǎn)二十分。不知是遲還是早。工作是全部結(jié)束了。明天開(kāi)始一厘米草坪都不剪也可以了，心情甚為奇妙。

“急著走？”她問(wèn)【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。

我搖了下頭。

“那就進(jìn)屋喝點(diǎn)冷飲什么的，不占用你多長(zhǎng)時(shí)間。有東西想給你看。”

有東西想給我看？

我已經(jīng)沒(méi)有遲疑的余地，她率先大步開(kāi)拔，頭也不回，我只好隨后追去。腦袋熱得暈乎乎的。

房子里依然靜悄悄的。突然從夏日午后光的洪水中走進(jìn)室內(nèi)，眼瞼深處一【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】剜一剜地作痛。房子里飄忽著用水稀釋過(guò)似的幽幽的暗色。一種仿佛幾十年前便住在這里的幽暗。不是說(shuō)有多么暗，是幽幽的暗。空氣涼絲絲的，并非空調(diào)里的涼，是空氣流動(dòng)那種涼。哪里有風(fēng)進(jìn)來(lái)，又從哪里出去了。

“這邊。”說(shuō)著，婦人沿著筆直的走廊啪嗒啪嗒走去。走廊上有幾扇窗，但光線給鄰院石墻和長(zhǎng)勢(shì)過(guò)猛的樟樹(shù)枝擋住了。走廊上有好多種氣味，都是記憶中有的，是時(shí)間制造的氣味。時(shí)間把它們制造出來(lái)，遲早又要將它們消除。舊西裝味兒，舊家具味兒，舊書(shū)味兒，舊生活味兒。走廊盡頭有樓梯。她回過(guò)頭，看準(zhǔn)我跟上來(lái)后，爬上樓梯。她每上一階，舊木板都吱吱作響。

上了樓梯，總算有光線瀉入。平臺(tái)窗口沒(méi)有窗簾，夏天的陽(yáng)光在地板上筑出光的池塘。二樓只有兩個(gè)房間，一個(gè)貯物室，一個(gè)正正規(guī)規(guī)的居室。發(fā)暗的淺綠色門(mén)扇，帶一個(gè)小小的不透明玻璃窗。綠漆已略微剝裂，銅拉手唯獨(dú)手握的部位變成了白色。

她噘起嘴吁出一口氣，把幾乎喝空的伏特加酒杯放在窗臺(tái)上，從連衣裙里掏出一串鑰匙，發(fā)出很大聲響把門(mén)打開(kāi)。

“進(jìn)來(lái)嘛。”她說(shuō)。我們走進(jìn)房間。里邊黑乎乎的，透不過(guò)氣。暑氣悶在里面。從關(guān)得緊緊的木板套窗縫隙瀉進(jìn)幾道錫紙般扁平扁平的光。什么也看不見(jiàn)，唯見(jiàn)一晃一晃地飄忽的塵埃。她拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)玻璃窗，咣啷咣啷拉開(kāi)套在外面的板窗，耀眼的光線連同清涼的南風(fēng)頓時(shí)涌滿房間。

這是典型的十幾二十來(lái)歲女孩的房間。臨窗是張學(xué)習(xí)用桌，對(duì)面一張小木【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】床，床上鋪著無(wú)一褶痕的珊瑚藍(lán)床單，放著同樣顏色的枕頭，腳下位置疊一張毛巾被。床頭有立柜和梳妝臺(tái)，梳妝臺(tái)上擺著幾樣化妝品，梳、小剪刀、口紅、小粉盒等等。看來(lái)不像是熱衷化妝那一類(lèi)型的女孩。

桌上有筆記本和辭典，法語(yǔ)辭典和英語(yǔ)辭典。似乎都用了很久，用時(shí)很愛(ài)惜，不曾胡亂翻動(dòng)。筆盤(pán)里筆頭整齊地排列著大致齊全的筆記用筆。橡皮擦只圓圓地磨偏了一側(cè)。此外便是鬧鐘、臺(tái)燈和玻璃鎮(zhèn)紙，哪樣都很簡(jiǎn)樸。木板墻上掛有五張以鳥(niǎo)為題材的原色畫(huà)和只有數(shù)字的月歷。手指在桌面一劃，灰塵便沾白了指肚。一個(gè)月量的灰。月歷也是六月份的。

從整體看來(lái)，作為那個(gè)年齡的女孩，房間算是相當(dāng)簡(jiǎn)潔的。沒(méi)有毛茸茸的動(dòng)物玩具，沒(méi)有洛克·辛加的照片，沒(méi)有花花綠綠的飾物，沒(méi)有帶花紋的垃圾箱。房間的定做書(shū)架上擺著種種書(shū)刊，有文學(xué)全集，有詩(shī)集，有電影雜志，有畫(huà)展宣傳冊(cè)，還排出幾本英語(yǔ)平裝書(shū)。我試著想象房間主人的音容笑貌，但想象不好，閃出的只有已分手的戀人的臉。

高大的婦人坐在床沿上目不轉(zhuǎn)睛看著我。她雖然一直跟蹤著我的視線，但看樣子卻在考慮完全不同的事情，不過(guò)眼睛對(duì)著我而已，其實(shí)什么也沒(méi)看。我在桌前的椅子上坐下，看她身后的白石灰墻壁。上面什么也沒(méi)掛，純粹的白墻。定定地注視的時(shí)間里，覺(jué)得墻的上端在前傾，眼看就要砸在她頭上。但當(dāng)然不會(huì)那樣。光線關(guān)系罷了。

“不喝點(diǎn)什么？”她問(wèn)。

我說(shuō)不喝【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。

“用不著客氣，又不是現(xiàn)訂現(xiàn)做。”

那就把同樣的弄淡一點(diǎn)好了，我指指她的伏特加說(shuō)。

五分鐘后，她拿著兩杯伏特加和煙灰缸返回。我喝一口自己的伏特加，根本不淡。我邊吸煙邊等冰塊溶化，她坐在床沿上，一點(diǎn)一點(diǎn)啜著大概比我的濃得多的伏特加，并不時(shí)咔嗤咔嗤地嚼著冰塊。

“身體結(jié)實(shí)，”她說(shuō)，“喝不醉。”

我隨便點(diǎn)了下頭。我父親也是這樣。但無(wú)人斗得過(guò)酒精，不過(guò)在自己鼻孔進(jìn)【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】水之前好多事都沒(méi)注意到罷了。父親在我十六歲那年死了，死得甚是輕易，甚至使人很難記起他是否活過(guò)。

她一直沉默著。每當(dāng)杯子一晃，便有冰塊聲發(fā)出。涼風(fēng)不時(shí)從打開(kāi)的窗口吹進(jìn)來(lái)。風(fēng)是從南邊翻過(guò)別的山丘趕來(lái)的。一個(gè)寂靜的夏日午后，靜得真想就這么睡去。遠(yuǎn)處哪里有電話鈴響。

“打開(kāi)立柜看看。”她說(shuō)。

我走到立柜前，乖乖地打開(kāi)兩扇對(duì)開(kāi)柜門(mén)。里面滿滿地掛著衣服，一半連衣裙，另一半是半身裙、襯衫和短外衣。全是夏天的，有舊的，也有幾乎沒(méi)伸進(jìn)過(guò)胳膊的。半身裙尺寸大多是超短的。格調(diào)和東西均不壞，倒也不是說(shuō)怎么引人注目，可是感覺(jué)極好。若有這么多衣服，每次幽會(huì)都可有不同的打扮了。我看了一會(huì)時(shí)裝陳列，然后關(guān)上柜門(mén)。

“真不錯(cuò)啊！”我說(shuō)。

“抽屜也拉出來(lái)看看。”她說(shuō)【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。

我略一猶豫，然后一個(gè)個(gè)拉出立柜上的抽屜。女孩不在時(shí)在她房間里到處亂翻——盡管有她母親許可——我覺(jué)得實(shí)在算不得光彩。但拒絕也是個(gè)麻煩，我鬧不清上午十一點(diǎn)便喝酒之人想的是什么。最上邊的大抽屜里放著牛仔褲、港衫、T恤，全都洗過(guò)，齊嶄嶄疊好，無(wú)一褶痕。第二個(gè)抽屜放有手袋、皮帶、手帕和手鐲，還有若干布帽，第三個(gè)抽屜裝的是內(nèi)衣和襪子，無(wú)不干干凈凈整整齊齊。我無(wú)甚緣由地悲傷起來(lái)，胸口有點(diǎn)沉甸甸的。我推上抽屜。

婦人依然坐在床沿上觀望外面的景致，右手拿的伏特加杯幾乎喝空了。

我坐回椅子，又點(diǎn)燃一支煙。窗外是徐緩的斜坡，從斜坡底端升起另一座山丘。翠綠的起伏永遠(yuǎn)延伸開(kāi)去，宅院猶如附在上面一般接連不斷。哪一家都有院子，哪座院子都有草坪。

“怎么看的？”她仍然眼看窗外，“對(duì)她？”

“見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不清楚【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。”

“看衣服可以大致了解女人。”她說(shuō)。

我想到戀人，試圖回憶她穿怎樣的衣服，但全然回憶不起來(lái)，能想起的都是模模糊糊的印象。要想她的裙子，襯衫消失；要想她的帽子，臉又變成別的女孩的臉。不過(guò)相隔半年，卻什么也記不起了。說(shuō)到底，對(duì)她我又知道什么呢？

“不清楚。”我重復(fù)道。

“感覺(jué)即可。什么都行，讓我聽(tīng)什么都行，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。”

為爭(zhēng)取時(shí)間，我喝了一口伏特加。冰塊差不多化了，伏特加變得像糖水。強(qiáng)烈【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】的伏特加味兒通過(guò)喉嚨，落到胃里，帶來(lái)渺渺的溫煦。從窗口進(jìn)來(lái)的風(fēng)把桌上的白色煙灰吹散開(kāi)去。

“像是個(gè)一絲不茍、給人以極好感覺(jué)的人，”我說(shuō)，“不怎么強(qiáng)加于人，但也并非性格懦弱。成績(jī)中上等，在上女大或短期大學(xué)。朋友雖不很多，但很要好……說(shuō)中了？”

“接下去。”

我把杯子在手中轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈，放回桌面。“再往下不知道了。剛才說(shuō)的都一點(diǎn)沒(méi)有信心，不知說(shuō)中沒(méi)有？”

“基本說(shuō)中，”她面無(wú)表情地說(shuō)，“基本說(shuō)中。”

我覺(jué)得女孩那一存在正一點(diǎn)點(diǎn)潛入房間，猶如隱隱約約的白影。臉、手、腳，什【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】么都沒(méi)有。她置身于光之海形成的小小的畸形漩渦中。我又要了杯伏特加。

“有男朋友。”我繼續(xù)道，“一個(gè)或兩個(gè)，不清楚，怎樣一種程度不清楚，但這怎么都無(wú)所謂，問(wèn)題是……她對(duì)好多好多東西都適應(yīng)不來(lái)。包括對(duì)自己的身體，自己的所思所想，自己的追求，別人的需求，等等等等。”

“是啊，”稍后她說(shuō)，“你說(shuō)的我明白。”

我可不明白。自己口中語(yǔ)句的含義我明白，但我不明白指的是誰(shuí)和誰(shuí)。我筋疲力盡，直想睡覺(jué)，覺(jué)得睡上一覺(jué)很多事情即可豁然開(kāi)朗。不過(guò)坦率地說(shuō)，即使豁然開(kāi)朗也難有什么益處。

往下她久久地緘口不語(yǔ)，我也沒(méi)作聲。閑得發(fā)慌，遂把伏特加喝了半杯。風(fēng)似乎略有加強(qiáng)，可以看見(jiàn)樟樹(shù)的圓形葉片搖來(lái)?yè)u去。我瞇細(xì)眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地看著它。沉默仍在持續(xù)，但這已不大讓人難受了。我留意著不讓自己睡過(guò)去，眼望樟樹(shù)，不斷用設(shè)想中的指尖確認(rèn)體內(nèi)如硬核般的疲倦。

“留下你來(lái)，對(duì)不起。”她說(shuō)，“草坪剪得太漂亮了，我高興【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“對(duì)了，付錢(qián)。”說(shuō)著，她把白白的大手伸進(jìn)連衣裙袋，“多少？”

“過(guò)后寄賬單來(lái)，匯入銀行賬戶。”我說(shuō)。

婦人喉頭深處發(fā)出不滿似的聲音。

我們走下同一樓梯，折回同一走廊，來(lái)到房門(mén)口。走廊和房門(mén)口同剛才進(jìn)去【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】時(shí)一樣涼浸浸的，一片幽暗。兒時(shí)一個(gè)夏天光腳在淺水河里往前走，鉆過(guò)大鐵橋洞時(shí)，便是這樣的感覺(jué)。黑洞洞的，水溫陡然下降，沙底帶有奇妙的黏滑。在房門(mén)口穿上網(wǎng)球鞋開(kāi)門(mén)走出，我真是舒了口氣。陽(yáng)光在我四周流溢，風(fēng)送來(lái)綠的氣息，幾只蜜蜂發(fā)出困乏的振翅聲在院墻上頭飛來(lái)飛去。

“真漂亮！”她望著院里草坪又說(shuō)了一遍，學(xué)生網(wǎng)上賺錢(qián)項(xiàng)目推薦

我也眼望草坪。剪得確實(shí)非常漂亮，不妨稱(chēng)為完美。

婦人從口袋抓出很多東西——的確很多東西，從中分出一張皺巴巴的一萬(wàn)日元鈔票。鈔票不太舊，只是皺巴巴的。十四五年前的一萬(wàn)元可不是很小的數(shù)。我遲疑了一下，覺(jué)得還是不拒絕為好，便接了過(guò)來(lái)。

“謝謝。”我說(shuō)。

婦人似乎意猶未盡，像是不知如何表達(dá)，就那樣注視著右手的酒杯。杯空了【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。之后她又看著我。

“要是再開(kāi)始做剪草坪這活兒，給我打個(gè)電話，什么時(shí)候都行。”

“嗯，”我說(shuō)，“會(huì)的。又吃三明治又喝酒，謝謝您的招待。”

她在喉頭里發(fā)出不知是“唔”還是“哦”的一聲，隨即迅速轉(zhuǎn)身朝房門(mén)走去。我發(fā)動(dòng)引擎，打開(kāi)收音機(jī)。時(shí)間早已過(guò)了三點(diǎn)。

途中為了驅(qū)除困意，我走進(jìn)路旁的飲食店，要了可口可樂(lè)和意大利面條。面條味道一塌糊涂，只吃進(jìn)一半。但不管怎樣，肚子還不算餓。臉色陰沉的女侍者撤去餐具，我坐在塑料椅上迷糊了過(guò)去。店里空空的，冷氣開(kāi)得正好。睡的時(shí)間極短，夢(mèng)也沒(méi)做。睡本身就像做夢(mèng)似的。然而睜開(kāi)眼睛時(shí)，太陽(yáng)已弱了幾分。我又喝了一杯可樂(lè)，用剛才接的萬(wàn)元鈔票付了賬。

在停車(chē)場(chǎng)上車(chē)，把車(chē)鑰匙放在儀表盤(pán)上吸了支煙。種種零零碎碎的疲勞一【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】齊朝我涌來(lái)，我終于覺(jué)得自己是很累了。我先不開(kāi)車(chē)，沉進(jìn)駕駛席又吸了一支煙。一切恍惚發(fā)生在遙遠(yuǎn)的世界，如同倒過(guò)來(lái)看望遠(yuǎn)鏡，事物格外的不鮮明和不自然。

“你對(duì)我大概有種種的需求，”戀人寫(xiě)道，“而我怎么也意識(shí)不到自己在被人需求。”

我想我需求的無(wú)非是好好修剪草坪。先用機(jī)器割，用耙子耙在一起，再用大剪刀剪齊——僅此而已。這我能做到，因?yàn)槲矣X(jué)得應(yīng)該那樣做。

不是嗎？我說(shuō)出聲來(lái)。

無(wú)人回答。

十分鐘后，路旁飲食店的老板走到車(chē)旁，弓身問(wèn)我要不要緊【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】。

“頭有點(diǎn)暈。”我說(shuō)。

“熱的關(guān)系。拿點(diǎn)水來(lái)好么？”

“謝謝。不過(guò)真的不要緊。”

我把車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)，向東駛?cè)ァＢ穬膳杂懈鞣N各樣的房子，有各種各樣的庭院，有各種各樣的人們的各種各樣的生活。我一直手扶方向盤(pán)望著如此風(fēng)景。后車(chē)廂里，割草機(jī)在咔嗒咔嗒地?fù)u晃。

自那以來(lái)我一次也沒(méi)剪過(guò)草坪。什么時(shí)候住進(jìn)帶草坪的房子，我興許還會(huì)【更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：河南海鑫聯(lián)誠(chéng)信息技術(shù)有限公司(m.lkszhushao.cn)】重操舊業(yè)，但我覺(jué)得那是很遠(yuǎn)的將來(lái)的事。即使到了那時(shí)，我也肯定能把草坪剪得齊齊整整。